Калининград
Материал из Lurkmore
 | Народ требует Народ требует иллюстраций к статье! В конце концов, если бы мы хотели почитать, мы бы пошли в библиотеку. |
Калининград (фаш. Königsberg, алсо Калград, Калик, Westcity, Кёниг, Кёнигсберг — до 1946 г.) — средоточие жизни на западе России. По официальной версии, крепость Кёнигсберг (правильно говорить через «Ё») основана в 1255 г. чешским королём Оттокаром II на месте старого прусского колхоза Тувангсте. Старейшее из ныне уцелевших зданий — Юдиттен-кирха 1288 года.
Содержание |
Собственно
По Потсдамскому соглашению 1945 сей город был передан СССР. Впрочем, географическое положение позволяет себя считать Европой, хотя частенько встречаются явные признаки среднероссийской глубинки. В целом, этот город заполнен таксистами, проститутками, мажорами и просто хорошими, годными людьми практически как Москва, что, однако, не мешает жителям лелеять зашкаливающие ЧСВ. 440-тысячное население состоит из русских, калининградцев, москвичей, украинцев, немцев, литовцев, поляков, белорусов, армян, казахов, таджиков и чурок. В начале стабильных крабовых нулевых город был весьма привлекателен и по словам местных уступал только Default City и Питеру для ПМЖ наших соотечественников, оказавшихся за границей, но сейчас сюда приезжают только вышеперечисленные иностранцы.
Типичные проблемы в городе такие же, как и в метрополии. Поскольку большинство местных депутаcтов и чинушников по совместительству хозяева строительных бизнесов, старина Кёниг стонет от их неумеренной активности, именуемой в продвинутом народе «точечной застройкой». Нормой являются вырубка зелени, в том числе многолетних парков. На их месте вырастают всякого рода караван-сараи, гордо именуемые «бизнес-центрами». Один из них был, кстати, получен путём хирургической переборки полуразвалин «Восточной ярмарки».
Среди уходящих традиций старого доброго советского Калининграда можно отметить называние районов города спецпогонялами типа Баталка, Пентагон, Камвал, Вашингтон, База, Чикаго, Амстердам и т. д.
Одной из заметных особенностей на улицах является практически полное отсутствие продукции АвтоВАЗа.
В отличие от основательно разбомблённого областного центра, Калининградская область (некогда — Восточная Пруссия) пестрит различными трофейными городками с сохранившимися старинными немецкими домами, веками не видевшими ремонта. Города, в свою очередь, пестрят официозными послевоенными названиями (Гвардейск, Советск и т. п.), пришедшими на замену немецким топонимам.
Кстати, «Кенигсберг» есть не самое поганое пиво, а «Старый Кенигсберг» есть смесь коньячных спиртов по приемлемой цене.
Считается, что почти все истории о Калининграде рождены немереным ЧСВ аборигенов и жгучим желанием погнуть пальцы перед остальной Россией. Вот некоторые из них…
Взлёт и падение сети 2:478/
 | A long time ago, in a galaxy far, far away... События и явления, описанные в этой статье, были давно, и помнит о них разве что пара-другая олдфагов. Но Анонимус не забывает! |
А началось всё, конечно же, с FIDO.
Как известно, в фидошном нодлисте для России был выделен регион 50, и адрес всех российских нод должен начинаться с этого числа (2:5020 — Москва, 2:5030 — Питер…). Но вот калининградская сеть работала под адресом 2:478/, что означало вовсе даже Литву (2:470/).
|
> Q57: Почему сеть Калининград (Россия) стал 478й сетью (Литва)? |
В результате координатор региона 50 (N50C) не имел никакой власти в 2:478/. А координаторы литовской сети (R47C), вступая в должность, раз за разом подтверждали политику невмешательства в дела калининградской сетки.
Заполучив свой блэкджек с шлюхами, калининградские фидошники тут же забили на соблюдение полиси. ZMH держали только идейные ноды, а регистрироваться под риалнеймом стало чуть ли не моветоном. Тем не менее, сетка жила обычной жизнью, со своими заморочками и приколами. Начиная c типовых «Выше Монка только небо, круче Монка только яйца» и заканчивая эпичной борьбой с FTN-червём (задолго до этих ваших интернетов). Вот что имеет сказать непосредственный виновник событий.
В то время нода Монка тащила на себе большую часть эхобона и почти весь нетмейл. На ней паслось около трети калининградских поинтов и все ноды. Поначалу всё шло неплохо, эхи фурычили, мэйл ходил, но в один прекрасный день мне пришла в голову мысль отправить письмо лично Монку. Текст письма не сохранился (позднее станет понятно, почему), да он и не важен, совершенно безобидный текст, что-то я у него спросил.
А вот дальше всё пошло не по плану. В заголовок письма вкралась какая-то ошибка. Ошибка эта наложилась на настройки тоссера ноды, что привело к необычному эффекту — тоссер обработал письмо как эхо-мэйл и отправил его копию каждому поинту ноды. Это ещё пол-беды: прочел письмо, прибил и забыл. Оказалось, что ошибка в заголовке сохранялась при ответе и форварде. А вот это была уже катастрофа: естествено, поинты, увидав у себя левое письмо, квотили его и отсылали Монку.
Представь себе ситуацию. Получил поинт непонятное письмо, пожал плечами, прибил. После следующей сессии — снова оно же, удивился, прибил. После следующей сессии — ещё пара писем. Поинт звереет, отправляет ответ мне с ругательствами и форвард Монку, чтобы разобрался. Его два письма раскидываются каждому поинту ноды.
На следующее утро мой T-Mail был забит письмами, штук 30 точно. На утро третьего дня я уже их не читал, прибивал сразу. Всё новые и новые поинты форвардили письмо, число писем росло в геометрической прогрессии. Это стало походить на какой-то камнепад, жуткую снежную лавину. Представляю, что творилось на ноде! Поскольку письма я прибивал не читая, не могу сказать точно, размножались ли письма на каких-нибудь других нодах. Но Монковской ноды хватило с лихвой — она была узловая.
Монк нашел ошибку в заголовке письма, но не мог сменить настройки тоссера — тогда перестали бы тосситься эхи. Весь этот процес, естественно, сопровождался грандиозным скандалом. Скандал шел в закрытой сисопской эхе, поинтам долетали лишь обрывки и было ясно, что дело пахло комплейном. Но во-первых, экскоммутировать Монка мог только сам Монк. А во-вторых, после экскоммутации калининградская сеть развалилась бы. От неё осталась бы треть, причём изолированных, разрозненных нод.
На третий день ада (поинты тёрли письма уже мешками) сисопами были приняты титанические усилия по спасению ситуации. Монк разослал всем нодам (а те — своим поинтам, я получил две копии с разных адресов) и продублировал через эхи предупреждение. В нём под страхом экскоммутации запрещалось отвечать и форвардить не только оригинальное письмо, но и любое письмо, содержащее хоть намёк на квоту. А лучше, вообще не отправлять почту. На ноде (и кажется, не на одной) базы (или пакеты, хрен знает) постоянно мониторились и правились ручками. Карантин держался примерно неделю и святое письмо было изничтожено.
Именно после этого случая Монк произнёс историческую фразу: «Это не баг и не фича, а строгое следование FTN-технологии». Может не он был автором, но фразу я услышал именно в связи с этим инциндентом. Естественно, я был экскоммутирован, но особо ничего не потерял. Нода прежнего босса после его увольнения спокойно работала на автопилоте не один год.
А потом, в 2009 вроде бы году, когда литовский регион приказал долго жить, местных жителей пинками выпроводили в регион 50, где была создана сетка 2:6078/ , но так как автор этого абзаца является непосредственным участником событий, то ему западло про это писать.
Алсо, существует винрарный разъём с якобы намекающим названием, но это уже другая история, к которой Калининград отношения не имеет.
Калининградское метро
Следующим шагом фаллометрии стало создание своего метро. Калининградское метро выгодно отличается от своих собратьев тем, что функционирует лишь в интернете. Строго говоря, на ресурсе есть предупреждение о виртуальности проекта, но стиль изложения вызывает разрыв шаблона и нехило доставляет.
 Тёма рыдает кровавыми слезами |
 Станция «Северная» |
Вообще-то, использование железнодорожных путей (сеть которых уже отвязана от сети улиц) — неплохой способ укоротить пробки. Местная железнодорожная компания это осознавала долго — аж до ноября 2013, когда решили запустить городские электрички. Правда, местные ЖД-магнаты отличаются тем, что электрички подстроили под своё расписание, и теперь в КГ можно прибыть либо в 10, либо в 14 часов, но никак не в 8, дабы успеть на работу.
Приморский грузовик
Наконец, в мае 2010 года ЧСВ калининградцев перешло государственные границы и вышло на международный уровень. Наверное, многие помнят случай с турецким грузовиком, который поднятым кузовом разбил надземный переход. На курортном западе решили не отставать от курортного юга, ради чего песковоз на новопостроенной трассе тоже поднял кузов и пошел на таран указателя. То ли скорость была мала, то ли отечественный указатель оказался крепче забугорного перехода, а может быть из-за отсутствия опыта, но полностью повторить трюк не удалось. Грузовик встал «на попа», дав возможность водителю отдохнуть на десятиметровой высоте, а проезжим невозбранно пофоткать сие непотребство.
 |
 В очередь, сукины дети! |
 Опа! |
Кстати, название «Приморский грузовик» происходит не от Приморского края (жителям Владивостока просьба не беспокоиться), а, как нетрудно догадаться, от «Приморского кольца» — очередной стройки века, призванной закопать бюджетные деньги в нужных карманах. Но это уже… ну ты понел.
Авторынок Борисово
С конца лохматых 80-х и вплоть до стабильных крабовых Борисовский рынок был знаковой фишкой Калининграда. Купцов здесь можно было встретить из любой губернии, вплоть до Урала, и даже откуда подальше. Хапанутый в Европах за бесценок автохлам пользовался невъебенной популярностью и у обитателей Нерезиновой, и у замкадышей.
В лучшие годы на каждый уик-энд выкатывали более 1000 автомобилей, и это не считая шрота за воротами. Тогда в автоперегонной отрасли и смежных бизнесах работали до 10% калининградцев. Понятно, что среди машин попадалось чуть более, чем дохуя скоммунизженных, «перевёртышей» и «утопленников». Среди зажравшихся гостей шопиздец спросом пользовались VW Golf и мыльница Passat-B3. Типичных путей поступления приватного автоимпорта было три:
- «прямо из Германии» (это был самый кошерный хлам),
- из пшецкого Щецина
- или литовского Мариямполя.
Первый пиздец рынку пришёл в 2003 году, когда Краб заградил пошлинами кары старше семи лет. Второй вялотекущий начался в 2008 году, сами знаете почему. Когда Пиндостан пошёл по дефолту, оттуда через лабусовскую Клайпеду повалил поток юзаных каров с залоговых аукционов, потом он типа сошёл на нет.
Сейчас авторынок Борисово не дотягивает и 10% от своего былого объёма. Кстати, калининградцы какбэ в отместку за свою отгороженность юзали льготную областную растаможку тачек. Но она накрылась медным тазом в 2006-м — Путин грозно топнул, типа, они там в Кёниге совсем зажрались, перебьются. Хотя в реале весь этот шрот интересовал наездников с материка чуть менее, чем ваще никак.
Визы из России в Россию
До распада СССР Калининградская область как бы ничем не отличалась от прочих западных регионов. Ситуация круто изменилась после оного — на пути из большой России сюда появилось два новых государства — Литва и Беларусь. Если последней как-то пофигу — катайтесь, сколько хотите, то маленькая и гордая Литва построила железный занавес. До вступления Литвы в ЕС можно было спокойно ездить в большую Россию на поезде по обыкновенному российскому паспорту, с условием того, что из поезда те 3-4 часа, что едешь по Литве, не будешь выходить. Хотите на авто — не проблема, берите загранпаспорт и пересекайте литовскую землю за 24 часа.
Но когда Евросоюз и Шенген появились на горизонте — геморроя у калининградцев прибавилось. Российский (внутренний) паспорт ВНЕЗАПНО перестал быть документом, по которому можно было проехать через Литву, ну и визы стали нужны. После бурного срача (в качестве основного аргумента выступало «схуяли наши граждане не могут поехать по своей стране куда хотят?» с нашей и «наша территория — кого хотим пускаем, кого хотим — не пускаем. И вообще — летайте самолетами, этого никто не запрещал» с литовской) был заключен договор.
В результате, теперь, если вы боитесь или не хотите летать самолетами:
- чтобы поехать в Большую Россию и обратно нужен загранпаспорт (калининградцам его, правда, теперь делают бесплатно);
- билет на поезд можно купить только в кассе под расписку, на сайте РЖД — не получится;
- а если вы хотите на машине — получайте шенгенскую визу на общих основаниях (35 евро, да) или спецбумажку УТД если ездите часто и можете это документально подтвердить (5 евро);
- ну и стойте в очередях на границе.
В особенно неприятном положении находятся граждане Беларуси, Украины и прочих визовых в Литву стран — им все эти сантименты упрощённого транзита вообще недоступны, и без визы лабусы никого из них через свою территорию не пустят.
Интересно, что правила ЕС допускают безвизовый проезд на поездах через свою территорию… при скорости оных 200 км/ч! Это считается гарантией того, что коварный российский диверсант без загранпаспорта и визы не выпрыгнет из поезда на ходу и не устроит восстановление СССР и прочий апокалипсис в Прибалтике. Разумеется, РЖД инфраструктуру для высокоскоростного движения через Литву строить не будет; у самих же литовцев нет на это денег, а ЕС проблемы россиян пофигу. Так что в ближайшее время искусственное затягивание времени следования поездов калининградского направления на 3—4 часа никуда не денется.
Яндекс и сабж
Под занавес 2012 года Яндекс отправил в отставку свою поисковую платформу «Рейкьявик» и запилил новую — Калининград. Главная фишка — персонализация результатов поиска, например, запрос «доставка пиццы», сделанный в Усть-Пердюйске покажет местные конторы доставки, а не московские. Но мы-то знаем, что это всё средства ZOG для сбора статистики и ускорения наступления апокалипсиса. В мае 2013 года «Калининград» был отправлен на полку и заменён, на этот раз «Дублином».
Янтарь
Охуенно красивый полимер, образовавшийся из смолы со времён динозавров. Похож на канифоль, но куда более презентабелен и прочен, поэтому успел побывать и платёжным средством, и объектом фапа разнокалиберных поэтов — «слёзы моря», «дар солнца» и прочие славословия. 90% залежей — в Калининрадской области, поэтому иметь где-то на антресолях банку, полную этого самого минерала, для калининградца дико банально и избито. А вот раньше тевтонцы обычных холопов пиздили и собирать янтарь им не давали. Отдельным мемом является Янтарная комната, которая вроде и есть, а вроде как и нет. Версии исчезновения самые разные — от банального «сгорела» или «растащили жиды» до похищения инопланетянами, например. В 1981 на поиски положили хуй и стали делать новую, с блекджеком и шлюхами, и таки пришли к успеху в 2003.
Проблема семи мостов Кёнигсберга
Издавна среди жителей Кёнигсберга была распространена такая загадка: как пройти по всем мостам через реку Преголя, не проходя ни по одному из них дважды. Многие кёнигсбержцы пытались решить эту задачу как теоретически, так и практически, во время прогулок. Впрочем, доказать или опровергнуть возможность существования такого маршрута никто не мог.
В 1736 году задача о семи мостах заинтересовала выдающегося математика, члена Петербургской академии наук Леонарда Эйлера, о чём он написал в письме итальянскому математику и инженеру Мариони от 13 марта 1736. В нём Эйлер бахвалится, что смог найти правило, пользуясь которым, легко определить, можно ли пройти по всем мостам, не проходя дважды ни по одному из них. Ответ был «нельзя». Потом и статейку забацал. Более подробно.
Алсо
Если в европейской части Рашки самые дальние парты в классе или ряды в аудитории традиционно называют «Камчаткой», то за Уралом, где настоящая Камчатка уже не такая даль — правильно, «Калининградом»!
Ссылки
- FAQ по истории сети FidoNet
- Подробно о калининградском метро
- Янтарный зверинец, или «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
